林远和帕特约在社区工会的办公室见面。办公室在工业区入口处的一栋灰色平房里,门口挂着一块褪色的木牌,上面写着“克莱姆森社区工会”几个字,字迹被风吹日晒得有些模糊了。
林远比约定的时间晚了十分钟,推门进去的时候,帕特已经泡好了咖啡,坐在一张老旧的办公桌后面翻着文件。咖啡机还在角落里咕噜咕噜地响,满屋子都是廉价咖啡豆那股焦苦的香气。
帕特抬起头,把老花镜往鼻梁下推了推,从镜片上方看着林远。“坐。你说有事要谈,什么事?”
林远在办公桌对面的椅子上坐下,那把椅子有些年头了,坐上去嘎吱一声响。他把警长戴夫·泰勒在钓鱼活动上说的那番话原原本本地复述了一遍。工坊被撬的事帕特之前已经听说了,但警长提议捐警车换巡逻的事,他还是
头一次听到。
帕特听完之后没有马上开口。他把老花镜摘下来搁在桌上,端起咖啡喝了一口,然后靠在椅背上,两只手交叉搭在肚子上,那个姿势像是坐在自家门廊下面晒太阳。
“戴夫这个人我认识十几年了。”帕特终于开口,声音不急不缓的,“他不是那种乱说话的人。他既然跟你提了,就是真觉得这条路走得通。”他把咖啡杯放回桌上,手指在杯壁上轻轻敲了两下,像是给话打拍子,“分局经费紧
张、巡逻车老旧,这些确实是实情。
上个月社区开协调会的时候,分局来的人就专门提过这事——他们有三辆巡逻车里程数太高了,维修费用快赶上买新车的钱了。当时会上大家唉声叹气了一阵,也没人拿出个办法来。”
“那你觉得捐车这事靠谱吗?”
“靠不靠谱,要看怎么操作。”帕特的手指在桌面上顿了顿,像是在盘算什么,“如果是工坊你自己出钱,单捐两辆车,分局领了你的情,你那片区域的巡逻班次肯定能上来。这一点我不怀疑,戴夫答应的事他会办。但问题是
一”他话锋一转,抬起眼看着林远,“对整个社区来说,其他区域的治安该什么样还是什么样。
你工坊安全了,隔壁那家做钣金的老汤姆怎么办?拐角那个堆了半仓库铜料的废品站怎么办?”
帕特把身子往前倾了,两只胳膊挡在桌上。
“说白了,你工坊被撬这事,不光是冲着你来的。那个撬门的王八蛋转了一圈什么都没拿就走了,为什么?因为你运气好有人看场子。
但这条街上有十几家商户,仓库、车间、小工厂都有,他们的门锁比你的还旧,监控连影子都没有。这次他没得手,下次呢?换一家呢?不能只保你一家,其他人照样是靶子。”
林远听完,点了点头。“你的意思是让工会来牵头?”
“对。由工会出面,召集社区里所有的工厂主和商户坐到一起开个会。大家按经营规模分摊费用,统一捐一批巡逻车给分局。”帕特顿了顿,目光稳稳地落在林远身上,“捐的车多了,巡逻路线自然会覆盖整个社区,不只是你
工坊那一片。这事要办,就办成社区的买卖。你愿意出多少钱?”
林远想了想,报了一个数字。这个数不算小,但如果把整个社区几十家商户找在一起分摊,他的份额不会比这个数更高。
帕特听完,眉毛动了一下,然后慢慢地点了点头。“你这个数,够诚意了。”他把面前的一份文件合上,往桌角一推,“有了你这个底,我挨个去找其他人的时候也好开口。
老杰克那人你是没领教过,不把账算得明明白白他不点头。你带头出了这个数,我跟他说的时候底气就足了。”
“什么时候开会?”
“这周五晚上。我这两天把通知发出去,场地就用工会这间办公室。能来多少人不一定,但我每个人都会亲自打电话。”帕特说起打电话的时候语气很笃定,像是已经把那串名单在心里过了一遍,“这些人我认识不少年了,有
些人的电话号码我能倒着背。
“行。需要我做什么?”
“你到时候人来了就行。”帕特站起来,把老花镜折好塞进胸前的口袋里,“戴夫那边你也去打个招呼,告诉他工会这边在组织募捐,让他提前跟分局对接好接收的事。别等钱凑齐了,那边手续还没走通。”
他走到窗边,朝外面看了一眼。工业区的黄昏灰扑扑的,远处有几辆皮卡亮着车灯慢慢开过。
“这事要是办成了,”帕特转回来,声音里带着一种说不清是感慨还是笃定的东西,“你工坊那边的安全,就不仅仅是装几个监控的事了。那是一整个社区的安全都能得到提升。”
周五晚上六点半,林远和马特到了工会办公室。
平房门口的停车场上已经停了不少车。皮卡居多,车身沾着泥点和铁锈,有几辆的车斗里还堆着捆扎带和边角料。厢式货车和旧款轿车夹在其中,车灯刚熄,发动机还冒着热气。
办公室的门大敞着,屋里传出来嘈杂的人声和椅子挪动的声响,偶尔夹着一声笑。
林远推门进去的时候,长方形的会议室里已经坐了十来个人。靠墙的折叠椅上还坐着几个,手里端着一次性纸杯装的咖啡或瓶装水。
头顶的日光灯有一根在微微闪烁,发出细微的嗡嗡声。空气里混着咖啡味、机油味和旧木头的气息。
帕特站在会议室最前面,面前支着一块白板,上面用蓝色记号笔写着“社区安全·巡逻车募捐”几个字,字写得方方正正,跟他这个人一样。看到林远进来,他抬手朝门口的椅子指了指。
“坐。等人到齐了就开会。”
林远在靠墙的一把折叠椅上坐下来,马特挨着他坐下,手里拿着手机但没有拍照,只是安静地环顾了一圈屋里的人。
人陆续到齐了。有人推门进来的时候带进来一股室外的凉风,有人是直接从车间赶过来的,工装裤上还沾着金属碎屑。帕特扫了一眼人头,站起来清了清嗓子,那一声咳嗽不大,但会议室里的交谈声很快就停了。