花火大会开始了。
凑崎纱夏心情美好的穿梭在人潮里，背在浴衣身后的双手轻松的回勾。
咯扭咯扭的屁股，像柴犬在向身后的主人摇尾乞怜。
“呀！”
金灿无奈的喊了声。
这位P...
首尔冠岳区摄影棚外，夏日的蝉鸣被玻璃幕墙隔绝成一片模糊的嗡响。空调冷气开得很足，黑妹刚换上VOGUE准备的墨绿色丝绒西装外套，袖口微卷至小臂，露出一截线条利落的手腕。他坐在化妆镜前，任由造型师用发蜡将额前几缕碎发往后压——不是全然服帖，而是留出一点恰到好处的、仿佛刚睡醒般的慵懒弧度。
“灿桑，眼线要不要再加一点？”化妆师蹲在他身侧，指尖沾着深灰眼影粉，在他下眼睑轻轻扫过一道若有似无的阴影，“VOGUE说这次想突出‘贵胄感里的少年气’。”
黑妹没睁眼，只抬了抬下颌：“不用太重。”声音低而平，像一块沉在井底的青石。他忽然问：“西蒙斯哥呢？”
“在调光区和主编确认打光方案。”造型师收手，退后半步打量，“您这皮肤状态……真没法说。”
黑妹终于睁开眼。镜中人瞳色偏浅，在顶灯下泛着一层近乎透明的琥珀光，睫毛长而密，不眨时像两把收拢的折扇；鼻梁高窄，下颌线清晰得几乎能割纸。可那眼神却没什么攻击性，只是安静地、略带疏离地看着镜中的自己，仿佛在端详一件与己无关的展品。
他忽然伸手，用拇指指腹轻轻蹭过右眼尾一颗极淡的褐色小痣——那是小时候摔进玫瑰丛里，被刺扎破后结痂留下的。当时裴秀智蹲在旁边，边给他吹伤口边笑：“灿尼，你以后肯定是个祸害。”
祸害么？
他垂眸笑了笑，笑意未达眼底。
这时，摄影棚厚重的隔音门被推开一条缝，西蒙斯探进半个身子，手里捏着一叠A4纸：“灿啊，紧急情况。”
黑妹没动，只抬了抬眼皮。
西蒙斯快步走近，把纸递到他眼前：“SM那边，刚发来正式邀约函。”
黑妹接过，指尖划过烫金的SM标志，纸张厚实微凉。他翻开第一页，措辞极其考究：诚挚邀请周子瑜先生以特别顾问身份参与SM新女团选拔企划，并优先享有其出道曲作词、制作及Featuring权益；另附赠位于清潭洞黄金地段的独立录音室三年使用权，以及……一份盖有金英敏亲笔签名的股权意向书复印件，条款写着“可认购SM娱乐旗下任意新设厂牌百分之五原始股份”。
“他们连股权都敢抛出来？”黑妹翻到第二页，语气平静得像在念天气预报。
西蒙斯揉了揉眉心：“不止。我刚收到线报，李秀满今天下午三点，会在清潭洞某咖啡馆和裴珠泫私下会面。”
黑妹动作一顿。
西蒙斯盯着他：“Irene前辈推掉了所有行程，就为了见她。”
黑妹合上文件夹，发出一声轻响。他没看西蒙斯，反而转头望向落地窗外——远处汉江在正午阳光下泛着细碎银光，一艘白色游船缓缓驶过，船尾拖出长长的、转瞬即逝的水痕。
“裴珠泫去见李秀满，是替谁跑腿？”他问。
西蒙斯沉默两秒：“……金恩淑作家。”
黑妹笑了。这一次，笑意真正漫到了眼尾，弯起一道极淡却锋利的弧线：“所以《鬼怪》的女主角，现在成了SM撬我的杠杆？”
西蒙斯没接话，只把手机推到他面前。屏幕上是Twice内部群聊截图，最新一条是名井南发的——[【今日份的光州男婿】已签收！附赠滑板×2，翅膀×2，竹马の礼物×1。PS：灿桑，下次别在板面上画翅膀了，子瑜姐看了三分钟，说像天使下凡失败现场。]
黑妹点开图片。靛蓝色滑板板面中央，“KC送”两个字被荧光笔写得圆润可爱，两侧翅膀简笔稚拙，羽尖还滴着一小颗未干的蓝墨水。另一张图里，红白滑板上的“竹马の礼物”四字却是端正楷体，墨色沉稳，一笔一划都透着股郑重其事的认真劲儿。
他盯着那四个字看了很久，久到西蒙斯以为他走神了。
“西蒙斯哥。”黑妹忽然开口，声音很轻，“让洪安武把那份练习生名单，今晚十二点前发我邮箱。”
“啊？哦……好。”西蒙斯一愣，“但您不是说暂时不签人吗？”
黑妹站起身，松了松领口第一颗纽扣，动作随意却带着某种不容置疑的节奏感：“不签人。”他顿了顿，目光掠过镜中自己的倒影，又落回西蒙斯脸上，“……但可以先收徒弟。”
西蒙斯怔住。
黑妹已经转身走向摄影棚主拍摄区，墨绿色西装下摆随着步伐微微晃动，像一片被风掀起的深海藻叶。他边走边解下腕表，搁在化妆台边缘，金属表壳在灯光下折射出一点锐利的光。
“告诉SM，”他的声音从前方传来，不高，却异常清晰，“我答应担任顾问。”
西蒙斯追上去：“那股权……”
“股权？”黑妹脚步未停，唇角微扬，“告诉金社长——等《鬼怪》开播那天，我亲自把签字笔送到他办公室。”
西蒙斯呼吸一滞。
黑妹已掀开黑色天鹅绒幕布，踏入强光之中。瞬间，无数镁光灯如暴雨倾泻而下，噼啪作响。他微微眯起眼，右手插进西装裤袋，左手自然垂落，掌心朝外——不是示弱，也不是邀宠，只是坦荡地、毫无保留地摊开全部。
镜头捕捉到他耳后一粒极小的褐色痣，与右眼尾那颗遥遥呼应；捕捉到他喉结随吞咽轻微滚动的弧度；捕捉到他西装内搭的纯白衬衫领口，一丝不苟地贴合着颈线，却在第三颗纽扣处，露出一小片锁骨上方若隐若现的淡青色血管。
VOGUE主编激动地拍手：“就是这个感觉！贵气，但不傲慢！像一把收在鞘里的唐刀！”
没人知道，就在方才那三十秒里，黑妹脑海里闪过的画面是光州老街午后灼热的空气，是凑崎纱夏举着冰淇淋尖叫“灿桑快看！”，是名井南踮脚拉他衣摆时指尖微凉的触感，是子瑜试唱《Heart on the Window》时睫毛投下的蝶翼般阴影，是金艺琳抱着抱枕蒙住头时晃在床沿的修长小腿……
还有，是裴珠泫在练习室里扶额叹气时，指尖无意间划过他递过去的咖啡杯沿，留下一道几乎看不见的、温热的指痕。
摄影棚里，镁光灯持续爆闪。
黑妹闭了闭眼，再睁开时，所有情绪都沉入眼底深处，只余一片澄澈的、近乎透明的平静。他微微侧头，下颌线在强光中绷出一道凌厉又温柔的弧度，对镜头绽开一个极淡、极标准、无可挑剔的笑容——
像一尊被精心雕琢千年的玉俑，终于应召苏醒，对着人间，缓缓展露第一缕神性微光。
与此同时，首尔江南区某家安静的日式咖啡馆内，裴珠泫放下手中的冰美式，指尖无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。她对面，李秀满穿着米白色亚麻衬衫，手腕上戴着一只极朴素的银镯，正低头搅动咖啡，银勺碰击瓷杯，发出细微清脆的声响。
“智媛前辈。”裴珠泫忽然开口，声音很轻，却像一枚石子投入静水，“您觉得……《鬼怪》里那个活了九百年的鬼，最害怕什么？”
李秀满抬眼，笑意温软：“作家nim说，他怕孤独。”
裴珠泫点点头，目光落在窗外梧桐树影斑驳的街道上：“可如果有人愿意陪他一起，数完九百年后的第一颗流星呢？”
李秀满搅动咖啡的动作停了一瞬。她静静看着裴珠泫，良久，才轻声问：“Irene前辈……是在替谁问？”
裴珠泫没回答。她只是端起咖啡杯，轻轻抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂而清醒的战栗。她望向窗外，阳光正慷慨地洒满整条街道，将行人的影子拉得又细又长，仿佛无数条通往不同方向的、沉默的引路绳。
而在三百公里外的光州，《出租车司机》剧组临时驻地，子瑜刚结束一场长达四小时的补拍。他摘下假发片，露出汗湿的额发，随手抓起桌上一瓶冰镇矿泉水，仰头灌下大半瓶。水珠顺着下颌线滚落，没入T恤领口。
助理递来手机：“子瑜哥，JYP总部来电，说有个紧急会议，让您十分钟后上线。”
子瑜擦擦嘴，点头：“好。”
他转身走向休息室，经过走廊拐角时，忽然听见两个工作人员压低声音交谈——
“……听说了吗？YG那个新女团，BLACKPINK，名字好像就是从灿桑的专辑《杖与竿》里取的灵感？”
“真的假的？‘Black’是灿桑的代表色，‘Pink’……该不会是暗指TWICE吧？”
“嘘！小声点！”
子瑜脚步未停，径直推开休息室门。门关上的瞬间，他反手将手机屏幕朝下扣在桌面上，屏幕幽幽亮起，显示着一条未读消息：
【名井南】：灿桑，滑板收到了。翅膀很可爱。……但“竹马の礼物”四个字，我临摹了三遍，还是写不像你的字。下次，教我写好吗？
子瑜没回。他拉开抽屉，取出一支黑色中性笔，在随身携带的剧本空白页上，一笔一划，认真写下“竹马の礼物”四个字。笔迹与滑板上如出一辙，力透纸背，锋芒内敛。
写完，他撕下这页纸，对折两次，塞进西装内袋贴近心脏的位置。
窗外，光州六月的晚风穿过半开的窗棂，拂过他汗湿的额发，带来一丝微凉。风里裹挟着远处市民广场隐约的音乐声，是首老歌，旋律悠扬，歌词依稀可辨：
“……当季节更迭，唯有心跳不会骗人……”
子瑜靠在椅背上，闭上眼。空调冷气呼呼作响，他却感到一种奇异的、滚烫的暖意，正从胸口那张薄薄的纸片里，源源不断地，蒸腾而上。